Mustafa Özbilge Mustafa Özbilge Dıngılım

Hacı Atıf Kimdir? (9-Son)

Fırın evinde yanan ciltlerce kitap ve defterin külleri Taraklı’nın kıraathanelerinde masalara savrulmuş uçuşuyorken, (öyle ki o külleri yeniden teneffüs edecek adam da kalmadı) gazyağı şişesine bu külleri doldurma çabasıydı bizimkisi. Küllerin yanmayacağını tekrar tekrar dinledik. Fakat laf dinlemedik!

Tek bir ünlem… Evet, tek bir ünlem bazen, bütün anlatılanlara fâik olur.

Sayfalar dolar, ciltler oluşturulur adına. Fakat tek bir ünlem, ruhun derinliklerinde yaşananları dışarıya aksettiren tek bir ünlem her şeyi aşikâr kılar.

Oysa daha anlatacaklarımız vardı. Madan Mehmet Usta ile Muzaffer Amca’nın; Hacı Atıf döneminin politik analizini nasıl yaptıklarını konuşacaktık. Sonra Hacı Atıf Efendi’nin, kızı Ayşe Hanım’la Erbilli’nin hanesinde kaldıkları birkaç günü ve Ayşe Hanım’ın bu ziyaret hakkındaki gözlemlerini anlatacaktık.

Ya kitaplarının akıbeti… Hepsi mi yakıldı? Elimizde bir deftercik olsun kalmadı mı Hacı Atıf’a dair?

İşte merhum Hacı Atıf’la alakalı anlattıklarımızı kıylükal (dedikodu) eden şey; onun haldaşı, hayat arkadaşı, eşinin ağzından dökülüveren “âh’lar!” idi.

“Onun adı ne zaman anılsa peş peşe “âh!” der ve susardı. Biz bundan her şeyi anlardık” diye aktardığında torun Atıf, biz de sözümüzün bağlandığını anladık.

Teşekkür ettik Atıf Hoca’ya. Ve bu yazıların oluşmasında yardımını esirgemeyen, katkı sunan özellikle Adil Hafız’ Bey’e, Muzaffer Amca’ya, Madan Mehmet Usta’ya, merhum İrfan Hafız Hoca’ya ve Saim Hafız’a, İsmail Hakkı Bey’e, Kemal Ağabey’e, dedem Kanlı Mustafa'ya, Yakup Amca’ya, Hafız Ali Hoca’ya, Gürcan Abi’ye, Ahi Naci Bey’e, Bilge ve Saadet Dikici Hanımefendi’lere, Sıtkı Hafız'ın torunu Sümer Bey'e, Cemalettin Çınar Bey'e, Enes’e ve Faruk Serkan’a ve hatırımıza gelmeyen cümle Taraklılılara…

Fırın evinde yanan ciltlerce kitap ve defterin külleri Taraklı’nın kıraathanelerinde masalara savrulmuş uçuşuyorken, (öyle ki o külleri yeniden teneffüs edecek adam da kalmadı) gazyağı şişesine bu külleri doldurma çabasıydı bizimkisi. Küllerin yanmayacağını tekrar tekrar dinledik. Fakat laf dinlemedik!

Haydi toparlanın! Çamçukuru’na gidip gömülen Taraklı kütüphanelerinden birer tas toprak alıp başımızdan aşağıya döke döke Taraklı Mezarlığı’na doğru koşmamız gerek diyorum arkadaşlara.

Hatalar bizden…

Mevla, Hacı Atıf Efendiye rahmet eylesin.

Komşuluk hakkını helal eylesin…

 

#
Mustafa Özbilge Mustafa Özbilge editor

YAZARIN SON YAZILARI

Uçmak

Uçmak

Mustafa Özbilge'nin "Uçmak" şiiri
Seçimi Kararsızlar mı Belirleyecek? (23)

Seçimi Kararsızlar mı Belirleyecek? (23)

Türk milleti, en kararlı olduğu dilinde bile bî-karar duruma düşürülmüştür. Dilinde bî-karar kılınan bir milletin ise hiçbir alanda istikrârı temin etmesi mümkün görünmemektedir.
Kardanadam

Kardanadam

...
Taraklı'nın İstiklâl Madalyaları (22)

Taraklı'nın İstiklâl Madalyaları (22)

İstiklal Marşında ifadesini bulan "en son ocak" apartman dairesinden tütmeyecektir.
Belediye Başkanları Muhtar Olabilecekler mi? (21)

Belediye Başkanları Muhtar Olabilecekler mi? (21)

Kararsızlığın, belirsizliğin hâkim olduğu anlarda dahi onların uykuları; kilitlenmiş "hayır" kapılarını açabilen istihâre uykusudur.
Şeytan Boşaltır

Şeytan Boşaltır

...

GENEL BİLGİLER

Taraklı

Taraklı

Taraklı Nerede, Taraklı'nın tarihi ve coğrafi özellikleri
Taraklı Otobüs Saatleri

Taraklı Otobüs Saatleri

Taraklı - Sakarya Otobüs Kalkış Saatleri
Taraklı'da Gezilecek Yerler

Taraklı'da Gezilecek Yerler

Taraklı'ya geldiğinizde gezilecek yerler neresidir? Taraklı'nın en popüler gezilecek yerleri yazımızda.
Taraklı Termal Turizmi

Taraklı Termal Turizmi

Taraklı'da termal turizmi, Türkiye'deki belli başlı noktalardan biri haline gelmiştir.