Silah Var mı Evinizde?

Mustafa Özbilge

Silah... Var mı evinizde silah? Silahı olanlar övünür hep olmayanlara karşı. Şimdi övünme sırası bende.
***
Otuz iki yıl önce, ilkokul öğretmenimin öğrettiği, ablamdan kalan sarı blok flütle, Âşık Veysel'den Uzun İnce Bir Yoldayım, Süt İçtim Dilim Yandı, Havada Bulut Yok türkülerini çalmıştım. Salon hıncahınç doluydu. Taraklı İlköğretim Okulu'nda henüz beşinci sınıf öğrencisiydim. Okul gecesinde; seyirciler arasında kaymakam, belediye başkanı, hakim ve savcı da vardı. Öğretmenler başıma puşi sardılar, belime kuşak, yüzüme bıyık yaptılar siyah boyalarla.
***
Oysa yarım asır önce muhtıra olmuştu Türkiye'de. Teyzemin eşi, yani ilkokul öğretmeni enişteyi hapse atmıştı devlet. Siyasi... Ben küçükken boyum kadar bir saz getirmişti evimize. Hapishane havasını teneffüs etmiş bu divan sazının perdelerine kolum yetişmiyordu ilkin. Uğraşırken uğraşırken ilk çıkardığım parça: Ne Ağlarsın Benim Zülfü Siyahım oldu.
***
Ama ben sonradan kısa sapa heves ettim. Komşumuz Hüseyin abinin dükkanıyla müzik öğretmenimiz Ali İhsan Hoca tanıttı bağlamayı. Babama metal kelepçe yaptırdım saz için. Bayramlarda flüt değil, bağlama çalıyordum artık.
***
Ortaokul ve lisede bir de bandomuz vardı bizim. Boru çaldığım ekibe şeflik ederdim. Altı ritim çalardık. Kızlar trampet vururdu önde. Zil ve davul en arkada, gözümüz hep majorde...
***
Kendi sesimden hoşlanmazdım; ama koroya da yazılmıştım zorla. Senede en az üç konser verirdi koromuz. Mayadağ'dan kalkan kazlar / Al topuklu beyaz kızlar...
***
Kitaplar kafamı çok karıştırdı üniversitede. Edirne'de satın aldığım bağlamayı, öğrenci evlerinde çaldım biraz. Sonra...
***
Bağlamayı sattım. Müziği bıraktım. Ama bıraktım demekle bırakılmıyormuş. Öğrendim.
***
Hiç ney üflememişken arkadaşlar tutup bana iki ney hediye ettiler. Biri mansur, biri kız... Neyzenlere karıştım. Ney üflenir de yanında bendir vurulmaz mı? Düm-teke-tek-kâ... Onu da aldık, vuruyoruz arada...
***
Bağlamadan çok ayrı düştüm. Öğrencilerimin teşvikiyle fiyatı maaşımın iki katından fazla olsa da dayanamadım bir bağlama aldım Van'daki Tevhit Usta'dan. Yeni saz, yenilik getirir ruhuma diye düşündüm. Öyle de oldu. Artık sadece çalmıyor; kendi sözlerime, kendi melodilerimi de giydirebiliyordum. 
***
Piyano alacak gücüm yoktu; melodikayla yetinecek değil, ben de büyük bir org aldım oğlana. Kardeşi de kullanıyor onu derken ikinci enstruman seçsin demiş okuldan hocaları. Bağlamayı seç dedim, ucuza getirmek için, ne de olsa evde var. Gitti kanunu seçti hayır göresice. O da iki maaşım kadar... Çaresiz Yenikapı'ya gidip aldık fuardan. Bir Kızıl Goncaya Benzer Dudağın diye çalıyor şimdi.
*** 
Rahmetli Hayri Dev'e özeniyordum ne zamandır. Gözüm, bağlamanın atasında... derken geçen ay cura aldım Kavacık'taki Mustafa ağabeyden. Zaten yazın gittiğimiz Semerkant'ta, hayran kalmıştım dombraya.
***
Şimdi misafirler kalimba getirmişler ev hediyesi olarak hanıma. Sizin var mı evinizde? Bizim evde yok yok...